Extraits : Vert Paradis III
Le feu grégeois [Lo fuòc gregau]
... Qu'est-ce qui aurait pu être imaginé par ces hommes des îles de lumière, des ports, des bateaux et des barques tirées au sec, des nuits chaudes, des musiques sonnant dans les ruelles, qu'est-ce qui aurait pu être plus étranger, plus différent, que cette maison solitaire avec un port de veuve hautaine au-dessus des arbres, que ce silence des forêts, que cette angoisse que font naître le ciel gelé, souvent brumeux, et les collines sèches. Dans la mare, en dessous du jardin, ces feuilles mortes sur une eau triste où se mirait le ciel gris. Là peut-être, plus que partout ailleurs, les prenait au ventre le sentiment d'être pour toujours séparés de la patrie. Et l'ennui, le long, le terrible ennui, qui allait au-delà de tout, les jours sans fin à rien faire d'autre qu'à observer sur le mur le stylet du cadran solaire. Doigt impérieux, sec, noir, cruel, montrant la terre et non le ciel, comme la volonté d'un juge. Les jours à guetter les vols d'oiseaux de l'automne, quand ils descendent en devinant venir le froid. Et ils se disaient qu'au printemps, quand les oiseaux remonteraient vers le Nord, eux seraient encore là, ignorés de tous, à attendre l'automne pour les voir à nouveau traverser le ciel. Et s'en aller vers des pays où le soleil chante avec le rythme de la mer. Pays étrange et étranger, pays obscurément ennemi. Couleurs sombres, terre avare, vent mauvais.
Le soirs de vent marin, ils sentaient l'exil plus que jamais. Rien qui les rattachât à leur terre, à leur vie, à leur mer qui là-bas baigne tout. Cette mer qu'ils sentaient, pas tellement lointaine mais qu'on ne pouvait jamais voir, cachée qu'elle était par la masse sombre des collines. Au début, ils avaient bien essayé de la voir en escaladant la crête. Ils avaient essayé de visiter le pays alentour. Mais ils s'étaient vite lassés de traîner entre les ronces et les bruyères. Lassés de ne rien voir d'autre quelque chemin qu'ils fissent, que des bois de chênes sans fin....
... De qu'es que s'auriá pogut imaginar per aqueles òmes de las isclas de lutz, dels pòrts, dels batèls e de las barcas tiradas al sec, de las nuòches caudas, de las musicas tindantas dins las andronas, de qu'es qu'auriá pogut èstre mai estrangièr, mai diferent qu'aquel ostal solitari amb, sus los arbres, son auçada de veusa auturosa, aquel silenci boscatièr, aquela ànsia que congrèa lo cèl gelat, sovent neblós, las còlas estèrlas. E dins lo laquet, jos l'òrt, aquelas fuòlhas mòrtas al ras d'una aiga entristesida ont se miralhava lo cèl gris. Aquí, mai benlèu qu'ont que siá, los arrapava al ventre la sentida d'èstre per sempre mai desseparats de la patria. E l'anuèg, lo long, lo terrible anuèg, que passava tota causa, los jorns sens fin a res faire d'autre qu'a espiar sus la paret l'agulha del relòtge de solelh. Det imperiós, sec, negre, crudèl, mostrant la tèrra e non lo cèl, coma una volontat de jutge. A gaitar las voladas d'aucèls quand l'auton davalan davant lo freg qu'endevinhan venir. Tot se disent qu'a la prima, quand tornarián volar dins l'ubac, eles, serián encara aquí, a esperar quai o sauprà, quai o dirà, l'auton que ven per los veire tornar traversar lo cèl. E se n'anar cap ais païses ont lo solelh canta dins lo brande de la mar. Païs estranh e estrangièr, païs escurament enemic. Colors foscas, tèrra avara, vent marrit.
Los vèspres de marinada sentissián mai que mai l'eissilh. Res per los restacar a sa tèrra, a sa vida, a sa mar qu'aval o banha tot. Aquela mar que sentissián, pas talament luònha, mas que se podiá pas jamai veire, barrada qu'èra per la sornura de la sèrra. A l'acomençança, avián plan assajat de la veire en escalant lo puòg. Assagèron de visitar lo païs alentorn. Mas se laguièron lèu de rebalar entre ronzes e brugas. E de tant de camin que fasián, de pas veire totjorn qu'eusièiras de jamai non finís...
Page suivante : Extraits : Vert Paradis II